December 30, 2012

lenny bruce is dead - jonathan goldstein
















fuente: amazon.com

de qué va: adolescencia suburbana yanqui ochentosa. sexo y religión.

qué ondas: el relato de los ochenta que me gusta, de la ciudad y dentro de la ciudad el circuito con el que más o menos me puedo reconocer, fue escrito por los nacidos a principios o mediados de los años 60. de lo que antes o después han declarado y ha llegado a mis manos, que ha sido poco, aclaro, y siempre medio de casualidad, lenny bruce... conforma una tríada que para mí es un buen resumen de lo que yo creo, o bueno elijo, significa la sensibilidad ochentosa con la que me identifico, al lado de chilly scenes of winter de beattie y bright lights, big city de mcinerney.

la gracia de lenny bruce tiene que ver, en parte, con que no ha sido escrito en los ochenta. publicado por goldstein en 2001, entiendo es considerado por algunos temprana referencia de la alt lit generation. cuenta la adolescencia suburbana yanqui con algunos de sus típicos condimentos: los primeros (mil) ensayos con la sexualidad e incursiones en la búsqueda religiosa, algo de los embrollos que puede causar cuando ambas cosas se linkean, el tedio del trabajo en la hamburguesería, el tiempo perdido con los amigos, la dificultad en el trato con los padres y atravesando, todo a lo largo, de una manera conmovedora y para nada cursi, el delicado tema de la muerte de la madre.
hay que ser bueno para ingeniárselas para contar lo doloroso de esa pérdida y súper tricky transmitir ternura y no-fin-del-mundo y sin embargo amor en el contexto de una familia así de disfuncional; la casa con los veinte millones de platos sucios, mamá a medias fulminada aprovecha cinco minutos en que se cruza a su adolescente para proveer algún recurso culinario-- madre muerta siempre se siente en la cocina y papá que a las cuatro de la mañana cocina hamburguesas y hamburguesas, encontrar tachos con su salsa en el fondo de un freezer mientras se limpia el sótano: de vuelta, pronto, voy a poder poner su salsa en mis fideos.

súper gracioso, frío y perverso en el relato, distante, poco fantasmagorizado, por momentos en el borde entre lo esquizo y lo emo, goldstein se las arregla para lograr, tb, un corolario que es ternura pura. la manera de contar sí, y a la vez no, recuerda un poco a la de la alt lit: a veces parecen recortes de un blog, cachos de ensayos, se incluyen escenas de obras de teatro imaginadas, o castings, o de novela que nunca va a suceder, diálogos, collage, una suerte de patchwork que leído de corrido crea un efecto-inconsciente, y como lector(a) queda la sensación de haber abierto caja de los recuerdos, todo desordenado y medio roto, sucio, unclear la cronología de su historicidad pero a la postre la certeza de haber sido testigo de una sensibilidad particular. como una foto sepia de las que cuelgan en instagram, pero acá posta.

parte-cita(s):

there was this kid with terrible acne who came into the burger zoo. his friends called him howie. he was holding a bottle of ketchup and a big opened bag of ketchup chips. he ordered two hamburgers. 
'with nothing in them,' he said.
there was all this red crap around the rim of the ketchup bottle.
there's just no name for stuff like that, he thought.

'if i was jesus,' kaliotzakis said, 'my mother would have scratched a roman's face. when they put the first nail in my hand, she would have gone ballistic. she would have screamed "no, no." it would have been too much. somebody would have had to kill her.
he began thinking about salvation all the time, and how it would go on forever and ever. it seemed as awful as death. he couldn't sleep at night. he alternated between sitting on the toilet and lying in bed with the lights on. at school had tried to explain the situation of going on forever but nobody understood. he didn't try too hard because he didn't want to depress anyone and he still didn't understand it exactly. 

the first thing he did after he moved back home was clean out the big freezer in the basement. inside he found ice-cream containers filled with blocks of spaghtetti sauce.
pretty soon i'll be able to eat her sauce again.

December 29, 2012

cielos de córdoba - federico falco
















fuente: préstamo.

de qué va: joven cordobés enfrenta inicios de adolescencia, encuentro con la sexualidad, en contexto enrarecido.

qué ondas: leíble como fábula contemporánea de pequeño niño índigo, que en medio de lo que desde bs as se lee como la nada, o similar, se las ingenia para coser con alambre una ley paterna que en todo sentido tambalea, para finalmente dar vuelta la página y buscar nuevos territorios que den la posibilidad de un más allá.

no es la pubertad sino el proceso de la adolescencia el que nos señala -idealmente, en el mejor de los casos- sobre la posibilidad de que nuestros padres sean en realidad extraterrestres. de pronto quién esta gente, qué tiene de bueno lo que nos propone, de dónde salieron? es doble el desafío para el protagonista de cielos de córdoba: en general hablamos de 'padres' como representantes de creencias de toda una generación, o lo instituido como propuesta cultural-- acá tino se las tiene que ver con padres que son, literalmente, dueños de un museo de seres de otros planetas.
un papá que se lo pasa tirado en un sillón medio deprimido mirando las estrellas, esperando que algún turista se aventure a tocar el timbre de la casa-museo, una madre internada luego de una supuesta abducción: qué significa levantarse frente a padres que a priori ya son significados como 'raros'? (adorable, muy bien contada, la secuencia en la que tino le hace pequeño tour a su compañerito de colegio). en el medio las hormonas, y mientras tanto: hay alguna de las dos propuestas que represente la posibilidad de un mayor espacio para crecer con libertad?
en paralelo, el busto de perón en el hospital que alberga a su mamá enferma es convocado, en tierna escena, a cumplir una función potencialmente sacrílega pero mucho más eficaz entre los brazos de una amiga ciega, aka suplir las incapacidades de un estado que aloja pero se muestra incapaz de proveer el suficiente bienestar. de vuelta tino se las arregla para coser con alambre una ley que dos veces vacila y amenaza en impotencia.
hermosa fábula con alguna reminiscencia puiguiana sobre una edad dolorosa, en la que todavía somos vulnerables, pero empezamos a olfatear nuestra potencia.

parte-cita:

tino dejó que la correntada lo arrastrara. hacía la plancha. se había vuelto a poner la malla, llevaba las ojotas encastradas en las manos y la remera atada al cuello, que, mojada, flotaba como una capa detrás de él. en los rápidos tino se levantaba, se calzaba las ojotas y caminaba por sobre las piedras hasta que el río de nuevo se volvía ancho y más profundo. pasó flotando de cara al sol junto a la mujer de la reposera. a veces el río era tan pando que la arena raspaba los omóplatos. con los brazos abiertos, bien extendidos y los ojos cerrados, tino escuchaba el sonar submarino de la correntada. el sol le doraba la cara y el río lo mecía. cruzó las ollas. en las orillas había muchos chicos que hacían ruido y un quiosco de lata donde vendían bebidas y ponían música a todo volumen. seguramente omar estaba entre ellos y lo miraba pasar.
desde lo alto de la piedra, a más de seis metros por encima del cauce, un muchacho que esperaba para hacer su clavado señaló a tino en el río. dijo que no podía tirarse hasta que no terminara de pasar. en realidad tenía miedo de saltar. todos en la playa lo miraron. tino sonreía. apenas se alejó un poco más, las voces de la orilla volvieron a corear "que sal-te, que sal-te". tino vio la sombra del muchacho recortarse en las piedras al caer y sintió el chapuzón en el agua. las olas concéntricas que formó en la zambullida llegaron hasta él e hicieron ondular su cuerpo y la remera que flotaba a su lado. el muchacho emergió y nadó con brazadas fuertes hasta estar cerca de tino. entonces se mantuvo a flote, con medio cuerpo fuera del agua, e hizo un gesto hacia la orilla: con el dedo índice formó círculos alrededor de su sien, para indicar que tino estaba loco. en la playa todos rieron, pero tino no les hizo caso. dejó que el río lo llevara lento, sin que nada lo molestara.

November 27, 2012

i have the right to destroy myself - young-ha kim


fuente: préstamo.

de qué va: narrado por una suerte de asistente al suicida, se cuenta de su labor en principio como marco p un par historias entrecruzadas con algunos de sus clientes memorables.

qué ondas: desde el manifiesto que le da título, eso de reservarse el derecho a la autodestrucción,  un libro que toca cuestiones muy en boga en las conversaciones sobre 'la clínica actual'. si bien existe debate sobre qué es lo que se hace con este tipo de fenómenos y qué es lo que los provoca, algo que no se discute es que lo que se presenta al hospital y al consultorio tiene que ver, cada vez más, con cuestiones que se relacionan con las llamadas 'patologías del acto': los 'trastornos límite de la personalidad', los 'inclasificables', todas las manifestaciones q se vinculan íntimamente con todo eso y que aparecen en espectro desde los cortecitos en el cuerpo, pasando por las adicciones, hasta los infamous movimientos pro-ana/mia y demás producciones de ese llamado 'malestar en la cultura actual'.
desconozco tanto los nros de la epidemiología oriental como me abstengo de pretender siquiera sospechar cuales son las especificidades del choque entre el discurso (globalizado) actual con todo lo que es propio de corea-- o ni siquiera oriente, en general. lo que es patente es que en sus producciones culturales el acto violento, y tb la cosa autodestructiva, está presente, y que en ese sentido, leído hoy, acá, es imposible evitar la referencia.

tb: ni la wikipedia ni este libro (creo, lo leí hace mucho) hablan de referencias orientales en la subcultura emo, yo francamente desconozco, la única chica emo que posta conocí, desde mis años luz de vejez, dressed and looked -salvando la distancias, con su ponele metro ochenta- como una orientalita. llevaba el pelo con el típico corte. gustaba de sailor moon. comía poco y se hacía daño en el cuerpo cuando las cosas no iban bien.
quiero decir no soy experta en emos ni soy experta en oriente pero yo leo estas cositas y me parece todo emo, emo, emo. es muy posible me equivoque -creo en el análisis semiológico como un dato más para el diagnóstico- pero que hay puntos en común los hay.

*

por lo que recuerdo el derecho penal pretende estar regido, en su espíritu, por cierto principio de proporcionalidad según el cual el monto de la pena ha de ser regulada según el valor del bien jurídico que pretende tutelarse (siendo para el derecho penal argentino, pretendidamente, por ejemplo, más valioso el derecho a la vida, o a la intregridad física, que el de la propiedad). la 'destrucción', por otro lado, en principio, es una cosa que a la ley le cabe poco: todo el debate en torno d hasta donde tiene uno derecho a destruir un bien que le es propio, más interesante aún la cosa cuando el bien jurídico en cuestión (derecho personalísimo nro uno) es la vida, y el pretendido agresor resulta que oh, ah, es uno mismo.

cuando aún le hablaba (el día de hoy ya no me consta) mi madre dedicábase al derecho comparado. sé poco y nada, por ende, de eso. de oído, en términos generales (occidente) tanto el suicidio (porque es imposible) como su tentativa ('no le compliques más la vida') son libres de pena para la mayoría de las legislaciones y en ese sentido one has, o seems to have, a certain right to destroy oneself. 
then again: en la ciudad de buenos aires, la ley exige a los profesionales de salud mental la internación aún involuntaria de pacientes que a su citerio representen 'riesgo cierto' para sí-- lo cual implicaría que en el caso de estar decididos a poner en acto el aclamado (no tutelado) derecho de 'destroy oneself' uno ha de encontrar, dentro de lo posible, un medio tendiente a resultar lo más eficaz posible. one has the right to destroy oneself en tanto sea firme en su cometido y se maneje de manera eficiente. 
one has the right to a chance of trying to destroy oneself: calladito y sin hinchar mucho las pelotas.
one cannot ask, of course, for help: la asistencia al suicida (en el cumplimiento de su cometido) esta penada con de uno a cuatro años de prisión (interesante: 'hayáse tentado o consumado el hecho'). de la eutanasia ni hablar, si vas a meter mano (bueno: cuchillo) a otro más te vale que seas médico y hasta no sé en qué habrá quedado (mismo espíritu) la moción por suprimir las urls de chicas 'promotoras' de anorexia. one does not have the right, it seems, to help someone destroy themselves. al menos no de las maneras más inmediatas, de las que pretende protegernos, shastin, el dulce abrazo de la ley.

de todos modos la propuesta de esta novela es más allá: perverso narrador no sólo termina proveyendo finalmente los medios, sino que tb promueve sutilmente (instiga: tb uno a cuatro años) el suicidio ajeno (confundibles, te creo, dificultoso el tema probatorio pero ¿cómo va a tener la misma pena la asistencia al suicida que la instigación a cometer el hecho?). ubica a 'clientes' en situación vulnerable y ofrece en clave seductora (vía empatía, en primera instancia) solución. así, un poco casi interesante, el narrador se maneja como todo adelantado en la sutil, borrosa línea que separa al superhéroe del delincuente.
para el caso de estar creando expectativa: aclaro que más allá de tibia (tan tibia) sugerencia en ese manifiesto que es el título (interesante: narra uno, que se presenta como autor de una novela, pero el reclamo por derecho está puesto en boca de otro) hay poca defensa teórica de su actividad, y el relato mismo pretende pasar por justificado a partir del cierto 'cariño' q le habrían inspirado al narrador algunos de sus clientes o la creencia (tb tibia) de que la historia de estas personas merece quizás, en el fondo, ser al final contada. (insuficiente a mi entender, animate a escribir un libro de cuentos, no estás matando a nadie kim; falla.)

para el lector occidental, tb: molestas las constantes referencias a consumos culturales de nuestro lado del globo --kilmt meets chet baker meets coca-cola meets caravaggio-- de forma gratuita, incesante, poco justificada, cursi, anticool, disruptiva y overall irritante.
sí lindos comentarios graciosos al pasar, ese cierto placer que provoca el comentario desvergonzado de la 'psicopatía', o más puntualmente de los llamados 'trastornos anstisociales'-- salpicaditos pensamientos que dan indicios de una subjetividad que no se avergüenza de evidenciar un sostenido y bastante pensado desprecio a la humanidad, o a grupos grandes de ella ('people who don't know have to summaryze have no dignity'): reímos, nos regocijamos.

en fin si bien lectura disfrutable, a *mi* entender su máxima apuesta tiene que ver con el goce de esa premisa primera, que en realidad es i have the right to convince you to let me help you destroy yourself, and pay me for my services-- no carente de gracia, lo reconozco, pero que leí a principio de año llevado de manera más efectiva (sin tampoco enamorarme) en un cuento de una vasca cuyo nombre no recuerdo. creo que es un error y que las historias que pretende contar kim desde ese marco son mejores -los dos hermanos y la chica de los chupetines, la stripper y el agua mineral ponele, la artista que no se quería dejar fotografiar- pero para mi gusto el marco es demasiado estridente, el entrecruzamiento poco afortunado, se me borronea bastante todo en el recuerdo, en medio de luces de neón y tanto adorno la sensación de poca posibilidad de dejarse impactar por una foto.

oh well. seguramente he sido un poco dura o muy pajera. es un librito que se lee. reincidiremos, es muy posible, con kim. y con corea en general.

parte-cita:

i'm almost done editing the novel. i'll be able to finish it in a week the latest. i turn off the computer and step out onto the balcony to breathe in the change of season. i have more clients this time of the year--because people are afraid of spring, not because they're reacting to the tedium of winter. it's not unusual to be depressed in winter, but with the advent of spring, people are expected to perk up. this expectation makes my clients feel more isolated. everyone is imprisoned during winter; only those who can't help but be trapped are imprisoned in spring.
i remember once seeing a farmer's squat shanty, roofed with shingles, deep in the mountains. the house was particularly memorable because it contained everything under one roof: animal pens, kitchen, living area, heating system, and a storage room for grains. because of its confined structure, the smoke coming from the furnace couldn't easily escape the house. the smoke leaked out only after going through the chimney and heating the interior of the house. the snow, the first of which fell in october, kept the family inside. but as soon as it started to melt, all the farmers would rush out of their shingled houses and set fire to the mountain greenery to clear the land, like they were taking part in a festival. the crackling flames would shimmer between the alleys. but nowadays no one can hold such a festival. you can't burn up the land just because the dull winter has passed. now people resort to turning themselves on fire. 

November 13, 2012

i am ready to die a violent death - heiko julién
















fuente: descargable en forma gratuita desde acá

de qué va: suerte de chapbook, methinks, estructurado en capítulos en versión bien poética dentro del género altlit.

qué ondas: bueno, ante todo hay que decir que más allá de que una mínima búsqueda permita fácil acceso a sitios que dan cuenta una producción a mi entender bastante interesante, es difícil descifrar del todo quién es este chabón julién-- de hecho parece ser que algo de su personaje consiste un poco en intentar escaparle posta a todo eso.

leí este 'e-book', el segundo en su haber, self-published, hace dos meses más o menos. es una cosa corta hermosa, muy disfrutable, súper gracioso y poético y bastante complejo de catalogar desde la lógica que lo antecede; i am ready to die a violent death es, en efecto, en más de un nivel, díscolo para quien intente etiquetarlo dentro de los géneros más obvios previos a la aparición de todo lo que conforman las nuevas producciones literarias *desde* (no 'sobre') la internet.
es un chapbook? es poesía? una novela? who the fuck cares, es algo precioso que contiene elementos de los tres, posiblemente de varias cosas más, algo que se nutre y que alude y que se burla un poco de la angustia que puede significar la escritura post tuiter, transcendiéndola, lleno de pensamientos a la vez profundos y banales, reflexiones sobre el clima emocional y la experiencia yanqui hoy, dirigida sin complejos a un público nacido en su mayoría a fines de los '80 y que conforma parte de eso aka 'the internet community', sin el más mínimo intento de volverse inteligible para quien no lo configure en su versión a mi entender más radical.

puede decirse que en los últimos tiempos, y a partir de cierta viralización del movimiento alt lit gracias a la influencia de páginas como pop serial, alt lit gossip y todo lo que se relacione con los comunicados de i am alt lit -con apoyo sostenido de lugares de encuentro un poco más abarcativos, tales como thought catalog o html giant-  el mismo ha adquirido no sólo mayores dimensiones sino que tb se ha vuelto en varios niveles más accesible al 'público general' (dentro de lo limitado de quienes desde el vamos se encuentran configurados de manera tal como para poder verse interpelados por el mismo).  el rizoma q conforma la alt lit se desparrama hoy por el territorio yanqui, crece extenso, salvaje, la producción aumenta variada, nacen microgéneros, se hace susceptible a pequeñas clasificaciones, se empiezan a notar influencias por año de nacimiento, época de inserción en el movimiento, se vuelven d pronto posibles las comparaciones de acuerdo al lugar geográfico, la diferenciación sexual, la ocupación de quien escribe-- pero tb se trata, en su magnitud, de producciones variadas en lo cualitiativo.
no todo es bello dentro del universo alt lit, hay muchas boludeces dando vuelta, y si bien los sitios q mencionamos, entre otros, se las ingenian p producir algo del orden de la curaduría, amiguismo hay en todos lados. además, el movimiento este, bajo la influencia de incansables declaraciones de papá tao, que insiste tanto con posicionarse en contra del discurso universitario (todo el concepto de 'nice', 'there is no good or bad in art'), parece por momentos acoger casi sin reparos a cualquiera que se anime a tener la intensión de producir algo (cualquier cosa) que desde cualquier sitio pueda considerarse entra en algún nivel dentro de su sintonía.
ie: si bien creo que la mayoría de las cosas buenas se las ingenian casi siempre solas para que nos topemos con ellas, tb hay que laburar un poco para encontrarse con las cosas más pero más bellas que estos pibes producen. creo que este e-book posta q es una de ellas.

filosfía zen meets propuesta de casarnos en mc donald's ('preacher wears the drivethru headset/ ring bearer rolls up the second window and delivers the ring/ bride and groom families in the main dining area/ kids in the ball pit'), con escenarios post 9-11 que incluyen pinceladas de facebook, netflix y youtube, personajes de los simpson, frasier, referencias a nirvana y tb al deseo de no ir a morirse solo. hay reflexiones sobre la idea del patriotismo, el precio que se paga por el nacimiento de una nación, o que se ha pagado por el nacimiento de esa nación, algo sobre los nuevos modos de disciplinamiento, las propuestas de lazo y su viabilidad actual, algo sobre el amor y la siempre melancólica misión de ser un (no tan) niño posmoderno habiendo sido criado por padres que transitan su existencia, en su gran mayoría, dentro de un otro paradigma.
la conciencia agridulce de que el propio drama existencial es algo puro-privilegio, flirtear con la ironía, tirar un par de chistes y decidirse a animarse a 1) hacer algo con eso, 2) sentirlo igual.

short and sweet, graciosa y generosa muestra de la alt lit, que se ofrece en su versión más prototípica-- gratuita en más de un nivel, accesible para quien esté en condiciones de permitirse dejarse afectar.

parte-cita:

you know how dogs arent really smiling, they're just panting? and they dont really kiss you, they just lick your face because they like salt? a lot of things are like that. i am like that

people like dogs because they usually look happy. you can do this too. dogs arent always happy and neither are you 

there are a lot of things i really want so i am smiling. i am smiling like i dont want to die alone

we are smiling at each other like we dont want to die alone. this is probably the right thing to do

November 8, 2012

the diving pool - yoko ogawa

















fuente: préstamo

de qué va: tres nouvelles-- 'the diving pool', 'pregnancy diary' y 'dormitory'.

qué ondas: más allá del principio de placer, el síntoma es, en efecto, satisfacción sustitutiva. creo que es de esto de lo que habla ogawa, un poco, a lo largo de este muy bien logrado libro, síntoma-repetición en tres nouvelles correctas, efectivas, quizás poco significativas en su singularidad pero que en concatenación se significan para contar algo del goce femenino en ausencia de maternidad en tres escenarios bien distintos.

en la primera de ellas, 'the diving pool': el goce morboso, dulce, afiliado, de hacer llorar a un niño que no sabe ni siquiera hablar, de una preadolescente hija de los dueños de un orfanato. el deseo oscuro de tener entre sus brazos a otro de los huerfanitos, ahora más grande, con el que se crío. la sensación de ser, paradójicamente, la única verdadera huérfana en la institución-- la siempre dolorosa tarea haber tenido que soportar que nuestros padres se abogaran a tareas posiblemente en lo objetivo igual de nobles que atender a los menesteres de her majesty the baby. lo enervante de un cuerpo que empuja y una subjetividad que empieza a entender del todo la cuestión de la supuesta complementariedad de sexos, el partenaire al alcance, los frutos disfrutables, la prohibición incólumne y otras injusticias con las que habremos tantas de haber tenido que vernos durante ese período (imho insufrible) que se conoce como pubertad.

'pregnancy diary' es un diario que es llevado por la hermana conviviente, presuntamente soltera, de quien en realidad will have the baby. que tras una asociación idiota se dispone a prepararle a la preñada kilos de mermelada de uva con la esperanza de que lo que leyó en un panfleto hippie-bobo sea verdad, y que las uvas que utiliza, importadas de usa, tengan efectos cancerígenos que logren, bueno, arruinar un poco al nasciturus. los deseos que subyacen en las tres historias bien contados, me parece, en divino equilibrio entre el estar apenas esbozados y tratarlos como algo natural, que se da por sobreentendido, a veces por momentos ni siquiera terminados d formular. de hecho hay otro intento-de-envenamiento así al pasar tb en 'the diving pool', cuando la narradora le da una masa podrida a la deambuladora que antes (ver parte-cita) se había deleitado en hacer llorar. cierto acercamiento, tb sugerido, y en ese sentido sexy (lo explícito casi siempre resulta toque agotador) de las corrientes fuertes y tan poco inocentes q habitan lo fraterno. las mujeres, lo saben los psicoanalistas lo saben los penalistas seguramente es algo que sepa casi todo el mundo, desde eva hasta la yiya murano pasando por la malamadremadrastra en blancanives, somos las grandes evenenadoras. lo que te nutre te destruye, la mano que mece la cuna.

la tercera, 'dormitory', es muy posible sea la nouvelle que menos me gustó. una mujer joven, casada, espera sola en los suburbios de tokyo la hora en que su marido, trabajando en noruega, termine de instalarse y reclame su presencia en el exterior, cuando aparece de la nada un primo lejano -con el que compartió ponele *navidades* en la infancia- pidiéndole ayuda para el inicio de su vida como estudiante en la capital. consíguele pues la mujer albergue en su antiguo 'dormitory', que tiene vetas siniestras no solamente encarnadas en la figura del tipo que la regenta, chabón que se las ingenia para transitar la vida sin brazos y con una sola pierna. en los cuidados al primo, además de la sugerencia de alguna tibia tensión sexual, algo de una maternidad postergada, las vueltas de esa no tan dulce espera, lo mismo re: el encargado, después, con el que entabla relación y empieza a visitar con edulcorados comestibles mientras se sientan a esperar la muerte, la muerte definitiva de una etapa superada de la vida y el nacimiento de otra que se demora, el deseo hecho necesidad de apañar lo indefenso, asistir, investir algo ridículo y deforme, que da trabajo, poca satisfacción tangible, cuesta dinero, sangre, dolor, lágrimas, sudor, toda esa cosas bellas de las que por lo general se vienen a encargar los hijos.

le quepa o no la astrología, ogawa es buena lectura para sol en escorpio. curchir.

parte-cita:

then, while she had her back turned, i slipped behind the kitchen door. after a few moments, the dirt on her hands began to bother her again and she dropped her shovel and bucket at her feet and stood staring at her palms. finally, she turned for help toward the spot where i should have been sitting. as it dawned on her that i wasn't there, that she'd been left alone, she began crying in earnest. her sobs were violent, seemingly about to rupture something inside her, and they were satisfying my cruel urge. i wanted her to cry even harder, and everything seemed perfectly arranged: no one would come to pick her up, i would be able to listen to my heart's content, and she was too young to tell anyone afterward. 
when we grow up, we find ways to hide our anxieties, our fear and sorrow. but children hide nothing, putting everything into their tears, which they spread liberally about for the whole world to see. i wanted to savor every one of rie's tears, to run my tounge over the damp, festering, vulnerable places in her heart and open the wounds even wider. 
a dry breeze tugged at her straggly hair. the sun was still high in the sky, as if it were no longer setting, as if time had stopped. she continued to sob violently, barely able to catch her breath.

(de 'the diving pool')

November 1, 2012

real world - natsuo kirino

















fuente: préstamo.

de qué va: verano en los suburbios de tokyo, cuatro amigas adolescentes befriend el vecino de una de ellas, que se ha cargado a su madre con un bate de béisbol y escapa de la justicia en bicicleta.

qué ondas: había empezado esta lectura en digamos enero pasado, para abandonarla luego del primer capítulo y volver a agarrarla ahora. nunca volví a releer ese comienzo y por este motivo, arrepentida pero pajera, gocé como una idiota durante los siete subsiguientes.
se trata de una novela para leer de corrido en pocos días, me parece, y no en el curso de un año. como todas, bueno. es muy posible.

otra cosa que condicionó bastante esta lectura fue que antes de volver a agarrar el libro se me ocurrió leer uno de los blurbs de la contratapa, escrito por algún oligofrénico de 'the philadelphia inquirer' (whatever that is), quien declarara que real world es 'psicológicamente compleja' y que está contada en un estilo adolescente, y que recuerda a *bonjour tristesse*.
veamos: si bien esta *es* una novela cuyos personajes están delineados de manera bien copante y por momentos sin dudas seductora, con contraste interesante entre el modo liviano en el que la historia está narrada y la densidad de los caracteres psi-- comparar con bonjour tristesse, mi dios, qué boludez más grande. y qué boludez la mía, neurosis grave la de no poder detenerme y filtrar la lectura estando pendiente, constantemente, en todos los aspectos en los que el puto libro no tiene un carajo que ver, y ni siquiera en el estilo, con bonjour fucking tristesse.
cosas que pasan.
bonjuor tristesse, como dijéramos: dulce y perversa dorita intenta desplazar a la sra. k que irrumpe en felices incestuosas vacaciones con su padre. lolita apiolada, francesa, mitad idiota mitad sagaz, inscripta en un universo firme, decididamente moderno, que se pone la bikini o nada topless (no me acuerdo) pour épater un poquitito le bourgeoise. trés jolie, o un poco jolie, tb desde el día de hoy bastante boludito y bien naif. ahora qué garcha tiene que ver con real world no tengo idea, las edad de las narradoras, que las narradoras no sean completas retardadas, en fin, el tipo de lectura que me aburre/indigna/interesa cero.

en fin bueno que definitivamente son mujeres pero tb estimo que desde acá, sobre todo, personas adolescentes y decididamente japonesas. digo porque los otros blurbs, que leí bien por encima, insisten con la cuestión 'feminista'. amo las cuestiones feministas, se sabe, tampoco es que esto sea completamente ajeno porque 4/5 de las narradoras son mujeres y ningún acercamiento a planteo sobre lo femenino sería un delirio, pero lo que leo acá tiene que ver, a mi entender, mucho más violentamente con la metamorfosis de la adolescencia y hasta, es muy posible, con la confrontación generacional, la típica y esperable y tb la situada en su contexto (cuyos temas son los mismos que en otros contextos, qué lindo que es lo estructural y que linda la globalización, pero tb seasoned un poquito con la cosa local, que se intuye en comentarios sueltos pero no se -me- deja agarrar del todo y cosa q por otra parte, por el momento, no pretendo).

en fin. como suelo decir: lo oriental es flasher porque es flasher, pero tb es flasher porque es extraterrestre.
ponele la muerte, eso que retorna over and over: tiene otro color, pero tb tiene otro sentido. de vuelta el filo mortífero del lenguaje, de vuelta la negativa a someterse a la humillación del vivir una vidita no lo suficientemente digna. la figura del suicida, incomprensible desde acá, o mejor dicho: seguramente intraducible-- la chica que salta desde la terraza de su casa se lee desde una posición kamikaze? kamikaze as in 'una cosa noble y triste y admirable'? el peso de la muerte ajena, tb, casi como una responsabilidad, el kamikaze amigo que cobra un valor parecido al de un jesucristo cotidiano.  wtf is this? y en mismo canal ese valor extraño que tiene la vida, en particular la de los otros, en particular la de los otros a los que zas, un poquitín nos gustaría que murieran. a los que nos gustaría, mejor dicho, o sea de paso, dar un poquito muerte. de fondo ese comentario que nunca entendí pero tb he escuchado hacer a tanta gente de occidente: 'yo no pedí nacer'. wtf is this, una generación de gente flagelada un poquis por lo posmoderno, un poco emo pero que a la vez, dientes apretados, murmura alguna cosa que resuena a cuestiones vinculadas al *honor*?

tb legible como una novela fin-del-verano en clave king, reloaded, japonés, femenino, y coyuntural. seguimos.


parte-cita:

'so i can write it like a bunch of memos?'
'i told you already. make it a story or a poem. something creative.'
'so it'd be cooler to have it not be something introspective?'
terauchi was one smart girl, and i thought about what she said. something introspective would negate my whole battle. i gave her a command: 'fight to the bitter end!'
'i got it. i'll be a regular kamikaze.'
she said this very cooly and hung up. thar click sounded to me like the limitless contempt she had for me. made me angry. but i'd gotten one task squared away, which made me happy. i looked down on kirarin, who was still on the floor. her hysterics were over, she was looking away from me sullenly. 
'lights out,' i said. 'tomorrow we're going to rob a taxi and secure some funds.'
i lay down on the bed but kirarin stayed were she was, sprawled on the filthy carpet. it pissed me off, and i yelled at her.
'what's the matter? you planing to sleep there? what's your problem?'
'nothing,' she said. an upset girl's voice filtering up form the floor. but i was too starving to care. i'd had only a muffin in the morning and nothing since. no supply sergeant around. i shoved a pillow against my empty stomach and tried to get some sleep. just then i heard sobbing coming from below.
'stop crying. it bothers me.'
'you mean you don't think of me as a woman?'
maybe i should kill her. seriously

October 28, 2012

i haven't dreamed of flying for a while - taichi yamada





















fuente: internet

de qué va: suerte de benjamin button thingie japonés.

qué ondas: no es q odie las traducciones, pasa q soy muy sensible, entonces they break my heart a little. or a lot, depende, y los escorpianos cuando nos ponemos tristes uf, es una cosa muy intensa. odio un poquito, pues, entre otras cosas, las traducciones. no sé japonés pero intuitivamente me parece que es como la astrología, que es un idioma intraducible.
tengo un pasaje para japón pero no sé nada de japón. habré leído no sé, unas diez/quince novelas. como cuando se viaja a asia, que es estás en shanghai y si no sos un logi bárbaro te das bien cuenta d q estás en marte y que intentar comprender es sobre todo muy boludo, meto la punta del dedo en el estanque y leer cosas como esta lo que me genera es, muy sobre todo, pregunta. para acceder algo de la verdad de las culturas creo sólo en la inmersión y si tal cosa fuera posible me parece q es algo que lleva mucho, pero mucho, pero mucho mucho mucho tiempo. aún así oh, ah: privilegio casi siempre el desconcierto.

esta novela la leí porque la recomendaba junot díaz, creo, en la edición de 2008 (?) de las lecturas del año en hermano cerdo. me gustó el título y después me gustó la tapa. traté de conseguirla pero en amazon estaba agotada. leí otra novela de yamada, para suplir, y me gustó moderadamente:  recuerdo un tipo que subía y bajaba de acensores, vivía en un edificio en el que habían mayormente oficinas. se enamoraba de única vecina, que es posible que fuera un fantasma. no uso de esa manera wikipedia, ni la internet, pero hay algo de japón y los fantasmas.
acá tb la cosa sobrenatural: un tipo conoce a una fulana en el hospital, tras intento de suicidio, y medio que viven una escenita. después ella se le aparece con la historieta de que quiere más y el secretito de que oh, se encuentra en un literal proceso de rejuvenecimiento. una lee eso y ah, del poder transformador y las nuevas oportunidades que puede brindarnos el amor, pero en ese nivel se lee más como una historia sobre la importancia de no dejar pasar una vida de mierda.
temen mucho a la vida de mierda los japoneses que me cruzo, se conflictúan mucho re: someterse a eso, prefieren morir, de uán, les parece una cosa tanto más digna. alta en el estandarte, la dignidad. tb d díficil acceso. el filo mortífero del lenguaje es más mortífero en el idioma japonés? en fin, que llega tarde la señora a darse cuenta, entonces el proceso de rejuvenecimiento la hace sufrir, se va al extremo y amenaza con acabar con ella. la certeza, desde el principio, que es lo que va a hacerle.
el título de la novela no hace referencia a nada, really. which is a pity porque me sigue bustando mucho, seguramente because bueno: i haven't dreamed of flying for a while.
para leer en un avión, creo. volando lejos.

parte-cita:

(coming soon, cuando mi kindle reviva. hopefully.)

October 11, 2012

nine months - paula bomer
















fuente: amazon.com

de qué va: chabona bian de brooklyn, embarazada con dos hijos, se toma el palo con el auto y se pone a bardear a los seis meses de embarazo.

qué ondas: no voy a negar una pequeña cuota de morbo al adquirir esta novela. habíamos leído el primer libro de bomer, baby, hacía aprox un año. nos había gustado y bastante, mas con algunos peros que ahora nos hacían dudar ante la posibilidad de reincidencia. encima dios, el título: ya había escrito paula sobre la maternidad, era un truco que había resultado efectivo, nos había hasta logrado un poquito cansar, y tras la repetición en sus cuentos anteriores, dudamos de su capacidad para asumir algún cambio de posición interesante. pero bueno después amazon.com nos 'sugirió', adquirimos, tragamos la novela en dos días, a veces en un balcón al sol.

cuestión que si, en brutal simplificación, baby se había dedicado sobre todo a tratar el tema del segundo-hijo-como-trauma, lleno de sentimientos sorpresa que se repiten y se presentan violentos y sin significación posible, over and over en los cuentos esta cosa de que quizás este segundo vino un poco a cagarnos la vida, shhh, qué es lo que he hecho, quiero matar quiero beber quiero morir, en nine months nos encontramos con una bomer un poquitito más madura, la maternidad que continúa aún en tantos sentidos enigma indescifrable pero tb eso que dice la mamá de yunior en un cuento de junot díaz que releí hace poco: 'nobody likes kids, that doesn't mean that you don't have them'-- acá una madre de dos que se está despidiendo por segunda vez de los pañales, ha retomado una vida conyugal satisfactoria, en su horizonte se vislumbra algún espejismo vinculado al deseo (que trastabilla, pero) y se encuentra de golpe, oh, con la sorpresa esa que le significa un nuevo embarazo, wow, yo no quería, no, y ahora-qué-pasa. eh.

respecto del 'efecto sorpresa' en bomer, algo toque enervante en esta insistencia c la negativa de hacerse cargo posta del deseo-de-hijo. en nine months, ya que hablamos de eso, los embarazos sorpresa son *tres sobre cuatro*: uno adolescente que termina en aborto (la grata sorpresa de encontrarse ese relato, aunque neurótico, poco comprometido e incompleto, en uno de los primeros caps), el del primer hijo, y finalmente este, el tercero, que es el que se cuenta en la novela. quiero decir: no es q diga que no, pero come on.
vinculado con esto tb cierta annoyance re: tb la incapacidad de poder hacerse cargo, una vez sucedido, del deseo aunque sea ambivalente de continuar c el embarazo en cuestión. ponele que tras mmocha vuelta bomer logra esbozar, y apenas, como motivos: 1. el deseo de no volver a atravesar un aborto, alegando vagamente alguna incidencia de su crianza dentro del catolicismo, 2. el deseo de tener una hija mujer, quizás, tb apenas esbozado, y proyectado siempre siempre en la figura del marido. más allá de la validez del argumento (me interesa más el segundo que el primero), es disappointing toque eso d q no logre sostenerlo-- en el primer caso porque no se anima a posicionarse d manera clara re: #aborto (huele a una ambivalencia táctica, cosa q en lo personal me enferma), y en el segundo porque bueno, le dedica tantas páginas y tanto rumiamiento a los motivos por los cuales no que al final eso del marido, bueno, queda un poquito insuficiente.
resultado poco satisfactorio es que termina pareciendo el relato de una historia personal c poco trámite, en el que llega a dibujarse, apenas, el temor de quedar totalmente vacía de sentido una vez q los hijitos previos terminen de ingresar en el sistema educativo, las mañanas de sonia/paula vuelvan a pertenecerle y pueda dedicarse, como venía diciendo que quería, a pintar. en este nivel, quizás un poco al estilo yates, con apenas más de claridad, una oración o dos paulita, cinco o seis mechadas por aquí y allí, nine months podría haber resultado una novela oh, bastante más interesante. (aunque quizás esté exagerando y en realidad, en palabras de otro, y formulado de una manera bastante desordenada, asustada, desprolija, muy al pasar, sea un planteo q esté presente).

posiblemente puedan decirse cosas parecidas respecto de otros temas. ejemplo #1, aunque bastante más formulado que lo anterior: el tema de paulita con las minas. el temor profundo hacia todo lo femenino, el miedo re: la posibilidad de tener una niña, la dificultad en la relación con otras minas, la constante competencia, la incapacidad de no estar comparando todo el tiempo, el enganche de más con ese segundo en el que la otra especular se detiene para chequearte de arriba a abajo, la amplia preferencia por el rol de bife de chorizo en los ojos de un hombre, cualquier hombre, la mina que juzga con severidad a todo otro ser con tetas, con severidad fascista y vive alegando, sobre todo, que el problema con las minas es que son unas hijas de puta que, oh, te viven juzgando todo el tiempo y no te compadecen ni comprenden.
algo parecido (#2), acá más, y como decíamos, sobre el temita d ese aborto. creo que la idea de incluir sin demasiado preámbulo al embarazo interrumpido dentro del relato de la maternidad es menester, es algo que no se encuentra muy frecuentemente, sorpresa en una novela titulada como esta, dirigida al público con el que flirtea y, en ese nivel, grata sorpresa. en lo que respecta al cuentito de este aborto adolescente, dentro de la legalidad, copada su presentación como experiencia ingrata pero no-necesariamente trauma, then again cierta desilusión no en la ambivalencia pero sí en cierta vacilación con una posición conservadora, amparada como dijéramos en esta cosa del monumento a la mamá 'española y católica' a la que se hace varias veces referencia. el capítulo que le es dedicado, pues, se queda corto. falta profundidad pero en el fondo no sorprende, porque si a bomer le cuesta vérselas con el deseo de tener un hijo, no vamos a pedirle algo todavía en tantos sentidos más complejo, que es el deseo de mejor-no-tenerlo, y agradecemos, que no es poco, su capacidad para intuir que es una descarga que sí, así como los sentimientos encontrados re: todo embarazo, es necesaria para un relato más completo en torno al tema de la maternidad, y alelusha.

respecto de la capacidad de odiar y del lado oscuro de la fuerza en general, tema que nos llenara tanto el corazón de dicha (hasta el hartazgo) en baby: la insatisfacción continúa, pero aquí al menos las ganas literales de matar a consanguíneos en primer grado no están tan presentes. mutan en deseo de huir, de huir hacia el pasado incluso, de regresión, de me las piro y que se ocupe otro, de posta posta no querer saber nada de eso. una madre que se toma el palo y que no llama en navidad ni en año nuevo a su pibines, ni hablarr de a su marido, que se garcha a un tipo en una paradita del costado de la ruta, que da vueltitas pero se toma la segunda copa de vino, come cualquiera, se saltea los chequeos prenatales, maneja cross-country, se hace una paja jajaj mientras maneja y se fuma un porro con ex compañeros de colegio, visita a un ex amante y termina pariendo sola en hospital cualquiera camino d vuelta a casa como modo de evolución de esa otra, la anterior, que proyectada en un marido dejaba morir de puro hastío en esa cama conyugal durante unas vacaciones en familia. likeamos. ah, la posibilidad de huir. likeamos.

respecto del embarazo, tb likeamos: el relato de la angustia suprema en esa escena de volverse a probar la ropa de embarazada que acabamos de comprar, que de hecho, y creo muy acertadamente, es lo que termina disparando la no premeditada huida. *total*.
me agrada y mucho, necesitaba, el cuento del embarazo neurótico como experiencia de franca desesperación ante la pérdida de control, las hormonas que en combinación con cierto factor constitucional intenso son cóctel molotov, la conciencia d este hecho combinada con la absoluta incapacidad de poder hacer algo mejor c eso: when you're pregnant you're a bitch le dice el marido, y cuando estoy embarazada d pronto estoy loca, soy una loca peligrosa, soy infeliz, en embarazo soy una bestia feroz, cogeme y mucho en el segundo, en el tercer trimestre maybe, no pares de cogerme mucho y mucho pero cuidado c todo, todo, todo el resto del puto tiempo, porque.

tb: esa cosa del control fascista, aterrador, del embarazo ajeno: hay que haber estado embarazada, o presa, para entender lo poderoso de oraciones como 'she sits in a bar, but decides against beer--she's not in boston, she can see someone calling the police on her', 'if she feared at first in indiana that such a request could lead her to arrest, here she has no idea what to think', 'social services was here'. de todo lo escalofriante, omg omg omg una cosa c la q me veo a diario, que pueden adquirir aquellas bellas, ponele, intenciones, que alguna vez se dedicaron a redactar sintagmas tales como 'interés superior del niño'.

cosas que no: si bien paula es indudable escribe bien, en lo narrativo algo de la estructura, y mucho del tono, que por momentos (muchos) se acerca peligrosamente, y puede confundirse me parece en posición, con una novelita boba de un estilo que ahora me doy cuenta es probable constituya todo un género, aka madres-insatisfechas-de-determinada-zona-en brooklyn, el cual no voy a negar me da un poquitín de morbo.
morbo del morbo: la casa en brooklyn que tenga un estante de la biblioteca lleno de libros como estos.
ah, no es que me haga la canchera, no, casi doce años después sigo creyendo q el am/pm más importante es ante-/post-maternidad y que en el medio ays, un pantalón azul y mocasines celestes, perlas y brownies, las hormonas potencialmente asesinas de subjetividad, el cuerpo mutante, el deseo fluctuante, las cicatrices las redefiniciones lo absolutamente incomprensible, injustificable, psicótico y mal negocio de todo eso: tb la marca + conveniente de cochecito, las mierdas esas de lamaze, el dilema del colecho y el chupete; been there. then again y volviendo a lo esencial: creo paula no es eso, o que sería un error confundirse con el género más allá de esta novela, y que está bien colocar estratégicamente una novela i am in favor, q paula es mucho más que ese intersticio, por lo q esperamos de corazón que bueno, nine months sea un éxito de ventas y q le vaya súper, pero q en el futuro y para lo q venga, tb ella y compasión al editor, logre terminar d darse 100% cuenta.

parte-cita:

'i need to be alone for a minute.' sonia asks quietly and they leave her and she goes to the window again. oh, the pain. the contractions bear down on her now, the doctor's fist having changed things again, having loosened things up down there, and her knees are weak with pain. her mouth opens. oh jesus, what is happening? and again, a big one, and sonia falls down to her knees now, holding on to the window sill. it's going to happen. they're right. and she's alone, in fucking philadelphia. but that's ok. it's how it should be. one friend of hers, marissa, had her five-year-old-daughter watch when she gave birth to her second child. she wanted to share the experience with her daughter. sonia found that idea very confusing. who would want to share this with a little girl? or a little boy? or with anyone, for that matter? here, in a strange town, with complete strangers, this is the way sonia always wanted to give birth. yes, yes, it is a part of life. but it's not a pretty part of life. she doesn't take a shit in front of her kids or husband, either. and giving birth equals taking a shit, and then some more. and the pain, the transforming pain--who would want to show a little girl her own mother, mentally insane with pain? the blood, the pain, the shit. no, children may not be as innocent as the world wants them to be, but birth, is for grownups.

October 2, 2012

naïve super - erlend loe
















fuente: amazon.com

de qué va: pibe noruego de veinticinco de golpe se deprime un toque, de golpe todo deja de tener mucho sentido, deja la uni, se instala en lo de su hermano q está de viaje, lee libros sobre la teoría de la relatividad y trata de lidiar con su angustia vía charlas con un vecino de cinco años, armado de listas y desempolvamiento de (muy) viejos recursos.

qué onda: bueno, hacia el 60% (very kindle quelle horreur) de la novela tb sobre la posibilidad de un viaje como dador de 'perspectiva'. tipo que el pibe se va a usa, puntualmente a ny, algo de eso, seguramente por esto la traducción y los nosecuantos readers que conformaron el 'popular highlight' re: 'qué curiosos los yanquis con su fanatismo x la cantidad', no sé, la cosa narcisista del test de personalidad en para tí --'define me, define me'-- jesus.

anyways la novelita is bastante cute, no caben dudas. editada en 1996, traducida al inglés en 2001, además de antecedente/referencia explícita de la alt lit generation, cruza de varias cosas, por una parte una especie de catcher in the rye bien posmoderno-- la adolescente being una causa por la cual tenemos cierta debilidad y con la cual, salvando las distancias, sin lugar a dudas suscribirmos. .

hay mucho posible para decir de n.s. a decir verdad. poco pretencioso, lo naive por momentos flirteando con la boludez, sin embargo (y no que aspiremos) deja un montón de ideas ahí planteadas para darle un millón de vueltas cope.

ok NO es este el caso de las obsesiones del pibe re: la teoría de la relatividad, el tema del tiempo. no sé si es algo más masculino o simplemente algo más nerd, el pibe leyendo sobre eso y haciéndose la cabeza de si el tiempo pasa más rápido en el último o en el primer piso del empire estate, no sé, es algo que me es completamente indiferente y temas que por lo general no me calientan para nada. no me angustian ni me interesan ni una mierda, con lo que quiero decir que me resultó aburrido. hay varias páginas de eso, y vuelve.
tampoco el tema de la listas: prefiero a sus sucesoras, de las que hablábamos; reconozco en su momento incluso haber incurrido, pero listas de este tipo hoy ('cosas que me gustaban de niño', qué sé yo) suenan bastante bobas. no recuerdo bien qué significaba hace quince años hacerse el vivo con las listas en una novela, en cualquier caso hoy es un truco que por sí mismo se presenta desconcertante, annoying, carente de gracia.

sí interesantes, por ejemplo, las reflexiones al pasar re: la internet. hablamos del año 1996 y declaraciones del estilo 'i think it is over-estimated', 'it consists largely of information i am better off without', 'it's a bit exciting to think about. (...) but it's not damned fascinating. and i look forward to when people will stop saying that it is' -- cosas que dichas hoy me parecen súper bodrio, más bien, pero teniendo en cuenta el contexto d producción tienen otro matiz.
tb: para los lacanianos y limados en general esta cosita con el lenguaje, justo hace poco ví una peli que decía algo por el estilo ('i should have never learned the words/how much better off i'd be' blablabla), en fin, una nostalgia explícita por un tiempo mítico en el que la palabra tenía otro color, o ningún peso, la fantasía de no querer verse cortado over and over por el (jajaj perdón) 'filo mortífero del lenguaje'. ((a este respecto y para quien le interese, que entiendo es nadie, v. soler, c. re: 'depresión'-manía para un posible desarrollo re: 'i should have never learned how to read', etc etc.))
tb presentes: el recurso de la pose autista, la nostalgia de la niñez, la posibilidad de lo cinético como vía legítima de liberación, o puente regresivo para el reencuentro con la cosa concreta/el placer/reconexión con la naturaleza, el flirteo insistente en realidad con todo lo regresivo, el enigma de la figura de los abuelos en las letras nórdicas.

dicho esto, que entiendo es bastante poco y seguramente súper injusto/inadecuado, hay que decir que a pesar de todo lo disfrutable que *puede* resultar esta lectura tb es cierto que más allá de cierta muy acertada, ehm, ubicación de coordenadas re: sujeto sensible/posmodernidad tb hay un cuota importante de banalización del riesgo que está implícito en la falta de solidez del/los discurso/s actual/es.
ya sé que lo dice el título pero tb medio insultante la cosa así de naive, quiero decir (#ejemplo) un viaje posta puede ser que algo de perspectiva te pueda brindar, pero estimo esos son efectos que aparecen por añadidura, la cosa boluda del me tomo X período de tiempo y hago X recorrido a la eat pray love is not gonna work, baby, la premeditación idiota del viaje como redentor en términos generales me parece irrisoria cuando no una forrada *atómica*, + si me vas a hablar de viaje te pido, y por favor, que máximo en los términos de y.s.k.o.v. (y en lo posible poco después de eso).

querría hacer un resumen de balance positivo en este párrafo. creo que es un libro al que sería bueno llegar antes de hacerse demasiado viejo; es una novela interesante en más de un nivel y de la cual muy tranquilamente me habría hecho religiosa de haberla leído en el momento de su publicación.
antes de vivir en noruega con este flaco y su obsesión con los relojes y su deseo de poner un servicio telefónico que cante canciones de cuna me corto las venas, pero si fuera lise o lo hubiera conocido a mis 16 quizás que un poco o mucho me gustaba. si lo hubiera leído antes de ir a nueva york habría buscado rubios con perros en plazas y habría pensado en naïve super. habría hecho una llamada estúpida desde el último piso del empire state. tomado un helado y sacado fotos alusivas. andado más en bicicleta. dibujado aún más listas. mandado aún más faxes. leído más a los noruegos, even.
qué sé yo.

parte-citas:

1. i don't know what new york is like, but i can hardly imagine that it would be better than lise.

2. as i sit on a bench finishing my milk shake, i have an idea. these capitalist surroundings are inspiring me. 

3. then i made a choice.
i cycled up to the university and said i no longer saw myself in a position to complete my degree. the departmental secretary asked me if there was anything she could do. i thought her concern was touching, but i didn't feel like talking. i thanked her briefly for her interest, and answered yes to the first question and no to the other. 
i cycled back to town and put an end to the rest of my old existence. i visited the paper where i had from time to time submitted material, and told them i wouldn't be writing any more for a while. maybe never. i also cancelled my bedsit, the telephone and the newspaper subscription. and i sold my books, and the tv set. 
the rest of my belongings i fitted into a rucksack and two cardboard boxes. i placed the boxes in my parents' attic and put the rucksack on my back, and cycled home to my brother's place.
there i sat sweating.
i had performed a feat.
no nonsense here.
this was not sesame street.

October 1, 2012

normally special - xTx






















fuente: tiny hardcore press

de qué va: cuentos.

qué ondas: muy interesante el recorrido de esta piba desde he is talking to the fat lady hasta acá.
n.s. es una colección de 23 cuentos cortos (algunos más cortos que otros) salvajes, súper sexys, bastante sacados, a veces violentos, provocadores todo el tiempo, que se detienen en distintos momentos de la vida de sus protagonistas, quienes casi siempre transitan lo femenino entre accidentes, traumas, tropiezos. mucho d niñeces y maternidades marcadas tanto por el amor como por lo prohibido, y xTx tb se anima a un poco re: la complejidad del deseo y re: las cicatrices en el cuerpo, el goce del consumo, el peso de las responsabilidades.
no sé si sea un tema de edad o de experiencia o qué carajos, pero de nuevo la sensación de que xTx le encuentra una vuelta original a la alt lit, profundiza por otros lugares, y el resultado es muy maravichoso. ej: primera referencia a los hijos desde adentro del movimiento, y una posición re: la maternidad e incluso el matrimonio interesante, con deseo y amor y hasta algunos claroscuros, sin llegar jamás a lo siniestro. en este sentido *buenísimos* (!) tanto 'standoff' como 'an unsteady pace'. adoro.
'a brief history of masturbation', muy en la línea de las listas de boyle @muumuu house y esa cosa que ya conforma un poco un género dentro de la literatura vinculada a la internet, is nice. 'the mill pond' es un cuento muy logrado re: abuso infantil que ya había sido publicado elsewhere y tb forma parte de la antología best alt lit 2012. re gustamos.

parte-cita:

it is difficult to masturbate about your father, but not impossible, as it turns out.

(de 'i love my dad. my dad loves me.')

September 27, 2012

the best alt lit stories 2012 - presented by alt lit gossip
















fuente: descargable en forma gratuita desde acá.

de qué va: bueno, lo dice el título.

qué ondas: buenísima iniciativa de alt lit gossip, con prólogo (regular, bien intencionado, re: 'why we alt lit' ) de beach sloth.
trae cositas levantadas de lugares varios e incluye relatos tanto de las figurillas más conocidas de la escena (noah cicero, megan boyle, sam pink, frank hinton, xTx) como d algunas promesas (esperaba hacía rato algo que no fuera poesía de spencer madsen) y un par de personas que no conocía para nada (lucy k shaw, michael inscoe entre otros).
me gustó mucho el cuentito de frances dinger, que vive en seattle vivió japón y nació en 1990 (de esa década una de mis grandes esperazas junto con spencer -que quizás menos, el coso de acá no me copó- y nuestro muy querido jordan castro, who rocks my socks a lllot). tampoco conocíamos a frances, en principio nos cae muy bien, y estamos impacientes por leer, posiblemente, muchas otras cosas de su autoría.
lo mejor, por lejos, dios, el cuento 'juliana' de sam pink, pink turning out to be, as one could've guessed i guess, muy definitivamente my favorite color. la listita de 'embarassing moments' de boyle tb encantadora para el que aún (! si habrá circulado eso, un clásico) no haya tenido la oportunidad de leerla.
'how to survive a car accident', de richard chiem, bastante bien tb dentro del estilo thought catalog i guess, con todas las limitaciones que esto, bueno, puede llegar a implicar-- un error en la curaduría en ese sentido, methinks, desde mi seguramente muy conservador punto de vista.
si bien medio desparejo, disfruté y mucho de 'a firsthand account of 72 hours of intervention' de lily dawn. como todo los cuentos de rehab, me dio bastantes ganas de ir a rehab.
me gustó + pareció adecuada la lista de tuiter accounts al final del coso en lugar de una bio boluda de los autores.

parte-citas:

when we were young and someone asked us each what we wanted to be when we grew up, we more often answered with animals than actual careers. children of wealth, we didn’t know about work but we knew about hunger, extreme happiness, and the group think shared among six sisters close in age. we wanted to be lions, puppies, an entire colony of bees. 
we knew we could not grow up to be animals. we were intentionally problematic, yes. 
we resolved to be something not entirely human. some high school-aged girls make pregnancy pacts but we made a pact to be hairy and unapproachable. this was easy, consider all of us stood near or at exactly six feet tall, did not shave our legs, and our hair would have dreaded had our mother not shoved our heads underwater herself. mother took us shopping, hoping we would take an interest in fashion, which we did, but we happened to all have the same taste. 

(de 'karen, the most well-endowed among us' de frances dinger)

take the i – 5 north towards l.a. / san bernardino. sit shotgun and get assigned to be dj. listen to the calming clicks from your ipod. take peppermint gum from jenny. 
acknowledge you have never done anything with these two friends before. jenny appears glowing while driving. james in the backseat sinks into the cushion, closes his eyes. open and close windows. talk about past relationships and laugh in unison during sexual parts. get distracted with other passengers on the highway. imagine relationships with those that make eye contact with you. try, and remember mary in a positive way and cut wind with your hand through your open window. 
play bon iver. light a cigarette to share around with everyone else in the car. take unconscious drags of smoke. 

(de 'how to survive a car accident', de richard chiem)

dilan was nude except for his socks. 'i want to really make it happen though, i really want to do it this time,' he said. 
they kissed tonguelessly. dilan on top of her. he sucked on her neck, then rested his face against the pillow beside amelia's head. he breathed loudly in her ear. sex was quieter than six months ago, when they first started dating. amelia listened to her moans like they were a commercial on the radio. 
afterward, dilan continued his thought while amelia rolled a cigarette. 
'i just don't want to forget anymore, you know.' 
'yeah.' 

(de 'the day no one died', de spencer madsen)

September 24, 2012

la amante de mi amigo - corín tellado
















fuente: kiosko de revistas @terminal de buquebus

de qué va: borja se entera de que su amigo garca tiene una amante pendeja divina buena mina hermosa y hasta hace poco *virgen*, a la que tiene enamorada y miente diciendo que se va a separar de su mujer cuando en el fondo no tiene intenciones. después borja se entera de que la amante su amigo es casualmente tb compañera favorita en el instituto de inglés en el que toma clases hace un año.

qué ondas: el viaje es oportunidad p lo espontáneo, lo maníaco en el sentido freudiano de la cosa, festividad en desinhibición y jocosa alegría--- a mí flasheo q me pega bárrrbaro, pero en las fotos salgo mal como solemos salir mal todos los q desde el vamos venimos con el 'factor constitucional' en decibeles altos. a la india, en tiempos pre kindle, me llevé los hermanos karamazov; un día en colonia bien ameritaba incursionar y cancelar la deuda que tenía con c.t. desde los más o menos 4.

se sabe q los recuerdos de mi infancia son muchos y más o menos todos una garcha. los recuerdos 'lindos' son casi todos de leer, y la mayoría de los recuerdos de leer giran en torno a tres bibliotecas que no pienso ponerme a enumerar. ninguna de esas bibliotecas tenía un lugar para corín tellado. el ropero del cuarto principal en el campo en el que pasé la mayoría de mis veranos, aka el ropero de mi abuela, en cambio-- . no sé qué hacía en el ropero de mi abuela pero sí guardo el recuerdo de la figura de mi madre hacia mi izquierda, descubrir encantada como se puede descubrir solamente algo que sea un libro, y la sensación vaga de que no, mercedes diciendo que no, esos libros no, en el aire algo reprobatorio, posiblemente sexual, la nota mental de que después, alguna vez, obvio que sí, tenía que leerme uno de esos. pasaron muchos, muchos años.

en fin. dirigido claramente a toda chica-en-situación (entre otras pocas, o espero pocas), c.t. se encarga de asegurarnos q comprende que hay mucha mosquita muerta dando vueltas que en realidad es buena gente, que en realidad d hecho es casi virgen, y que es mejor que si no quiere terminar mal tome la precaución de ir avivándose lo más pronto posible. aparentemente habría hombres who will buy the cow even if they can get their milk for free, dispuestos no sólo a redimirnos del fantasma de la vejez sin compañía (especialmente si estamos bien monas, somos re buenas chicas muy trabajadoras y los vestidos colorados con escote nos quedan relindos) sino tb a salvarlos de los malos que nos mienten y nos quieren dejar ahí, poniéndonos viejas y faltas de gracia mientras exprimen y se toman los jugos que proveemos de pura inocencia, pura juventud, puro esto no estaba planeado y él me dijo, vos no te das cuenta. lo cual, hay que decir (gracias corín), es una muy buena noticia.

estoy muy tentada a hacerme un gran festín con este libro y llenar esto con muchos caracteres, listas de adjetivos con los cuales se describe a la damita in distress, panzada con lo 'flemático' (sic) del héroe cavernícola, analizar en detalle los procedimientos que dan cuenta a quién está dirigido todo esto, el tipo de persona que puede llenarse un hueco oscuro del ropero c libros de este calibre etc etc, tb x suerte me da un cuota muy considerable d paja, y me parece súper obvio, así es que no vamos a hacerlo.
sí quiero aclarar que contra toda expectativa no se trata de un libro en el que la gente garche. posiblemente el libro entero toda una excusa para llegar a *esa* escena, pero no se describe nada. enseguida el garching se transforma en dos hijos, la sugerencia de que el garching sigue recontra súper vivo, dos alusiones, and that's it. quiero avisar porque el tono reprobatorio de mi madre, aquella vez, ahora entiendo, no tenía que ver precisamente con eso.

síntesis desilusión leve a moderada. flashé habría alguna cosa rescatable pero en ningún nivel entretenido. obvio desde la primera línea, insultante en casi todas, lo único que puedo sacar de posichivo es la tacha del nombre de la autora de mi listita de pendientes.
cosa que bueno, nada, is kind of ok, al menos para poder recomendar que, en caso de oportunidad de tachar a c.t. de su listita boba de pendientes, teniendo dicho sea de paso la oportunidad (no fue mi caso), responda siempre y sin titubear eso d q 'prefiero coger'. saludos para mi familia y todos los que están mirando.

parte-cita:

--puedes pensar lo que gustes. érika es una chiquita formidable, y te ama. cree que un día será tu mujer y que tu amor por ella es tan sincero que vas a romper con todo por ese amor --hablaba con suma lentitud, pero juan ya sabía que cuanto más lenta fuese la voz de borja, más amenaza ocultaba y más contundencia--. te diré algo más, juan, y no me pida que sea más explícito, porque me estoy cansando. no me mueve hacia èrika nada que no sea una buena amistad. la aprecio de veras. sé que es una chica sensible, honesta y que se entregó por amor. hoy día, tampoco nadie se rasga las vestiduras porque la gente se case o se descase. está a la orden del día. pero, si la amaras, ten por seguro que no mandarías al diablo todo lo que ahora te es indispensable, como puede ser tu esposa y tus hijos. los hijos no se pierden porque un hombre cambie de mujer. eso es una soberana tontería. y te diré más, que ya después te responderé a la alusión que haces referente a mi supuesto amor por érika. los hijos no son siempre pequeños, juan; eso lo sabes perfectamente. cuando crecen, juzgan y se van a vivir sus vidas, porque la vida es una cadena llena de eslabones que, si bien se unen unos a otros, llega el momento en que cada cual se va a su aire y hace lo que le acomoda. 

September 23, 2012

he is talking to the fat lady - xTx
















fuente: safety third enterprices

de qué va: chapbook.

qué ondas: no se sabe mucho de xTx aparte del hecho de que es una chica y que vive en el sur de california. tb q es una de las representantes más legendarias (jeez) de la alt lit, y este un chapbook de los que conforman/conformarán los clásicos de este movimiento. onda: por este motivo pero tb porque rulea, un must.
re: location: si hay algo lindo de esta gente es que se encuentra bien exparcida todo a lo ancho del territorio yanqui, y si bien esta no es la clásica producción west coast en el nivel más obvio, todo el tiempo queda claro que no es un producto neoyorquino parido en algún pisito compartido en brooklyn-- no que sea menester asociar a la alt lit con eso, pero en el transcurso de los años su evolución ha tendido a la inevitable referencia. aquí no hay referencia y eso es bienvenido. los personajes están más en contacto con la naturaleza, no andan en subte, se deslizan en autos, no hay nieve, no hace un frío intolerable, hace un calor que no remite necesariamente a los vapores del asfalto.
tb hay menos hipsterismo, la pose es menos autista, y si bien el elemento digital está presente (y vaya si está presente) la posición es un poquito más alejada que la de los chicos urbanos-- si bien es una subjetividad atravesada-por, no es ahí donde está puesto el acento fuerte. al menos no en la paradoja de la hipercomunicación aislada, o al menos no es algo con lo cual se insista explícitamente como una apuesta, un guiño, un tic, o chiste por momentos sobreactuado (hay versiones de la literatura post internet en las que puede verse claro). aquí hay más eso otro que implica dar por sentada a la internet para después abrir un impermeable y dejar ver un cuerpo mutante que ha sido intervenido, una prosa, unos escenarios, un vocabulario, una cosa toda todo el tiempo atravesada, pero que se diferencia mucho tanto de una identidad que ha sido golpeada y no puede hacer otra cosa que repetirlo a la manera d un trauma como la que se burla de eso.
re: alt lit en general, de hecho, hay en esta piba varios indicios de una seguridad-de-pertenecer, ponele, menos acomplejada, más libre que lo que puede leerse en las producciones menores de la alt lit actual, que hace q se permita diferenciarse en cosas como, ponele, la intensidad desde la cual aborda ciertas cuestiones no-tan prototípicas, cosa que se agradece y resulta súper disfrutable. cierta madurez, ponele, en algunas cuestiones. textos cortos, en un chapbook bastante mini, que ya dejan ver que es una piba súper talentosa y con un costadito oscuro que nos enamoró bastante. la sensación de que es la primera pero de ninguna manera la última cosa que queremos leerle a xTx. vamos las chicas, yeah.

parte-cita:

your name is frank. your black iphone is in the lower foreground taking the picture of your reflection in the mirror.  your body is rotund and has a small head. you have a face made for child molesters and a gaping smile made for drooling over POV porn wherein the girl is on her knees “in front of you” telling you what a big cock you have an how she wants to suck it. you have a sad, lonely life, i just know it. days working in the IT department hating yourself wondering why you can never talk to females—even the homely ones—nights spent between playing WOW, online video poker and POV porn. 

tv dinners 

crusted paper plates 

bathtub laundry 

when i see you online i always click on you, join your table, wait for you to buy me a cartoon drink.  sometimes you type, 'NH' or 'WTG' and i type back “TY.” we are not big on conversation. 

i stare at your picture. i have it memorized. when I’m in bed, i change it; your hair sweaty strips hanging over your face, bouncing with every pitiful thrust, your eyes clenched closed like babies’ fists, the way your mind is trying every trick to make sure you do not explode inside of me just 33 seconds in. you pull out, apologizing, play with my breasts; eager hands and mouth . i love the way you are so grateful.

(de 'dear gross man i play online video poker with,')

September 21, 2012

mabeles - martín furlong
















fuente: regalo

de qué va: cuentos.

qué onda: la cuestión de si a rose would smell as sweet by any other name es otro tema, una torsión de esa pregunta es si el resto de los objetos, rebautizados rose, tendrían quizás el mismo aroma.
re: la mabelización de los objetos-- son hábitos a los que he adscripto. en mi caso el arma de guerra no fue mabel (qué hermoso nombre que es mabel) pero sí richard-- me he expedido a este respecto en más de una ocasión, supongo que hasta que me encontré, después, con el richard más verdadero. 
en ese nivel, al que me copa (mucho) darle vueltas, el libro se presta desde el título, todo a lo largo, y con una fórmula (fig.1, p.45) included, como para que puedas darte manija todo todo *todo* lo que quieras.  

las mabeles de los cuentos de furlong tienen una predisposición por la cocina. los personajes de los cuentos caminan por la av. corrientes. toman mate, se refieren a londres, escuchan jazz, algunos escriben, madre mía si comen fideos (o los preparan, o están x prepararlos). hay manuscritos y tartas de verdura, el concepto de una tarta de verdura dando vueltas. 
no se sabe mucho de las mabeles, se las observa y se las intenta descifrar igual que a los misteriosos boletos de colectivo que gobiernan nuestra existencia, la entrada de teatro que tiene un nombre escrito atrás que no sabemos bien si es el de quien efecto la usa. son mabeles-pregunta que se tratan de intuir desde lo fenomenológico, mientras que no somos ajenos a los efectos (grandes efectos) que puedan tener en nuestro cuerpo: las mabeles se muerden el labio inferior y nos mueven muy literalmente el piso, nos frustran, nos traicionan, nos aburren, inciden en el mercado de la fruta a nivel global, mueren. se mueven en un mundo urbano, casi siempre en interiores reducidos, para desplegar su gracia o su falta de magia para ser leídas, imho, desde una posición que parece mezcla de desconcierto, intento de volver inteligible, melancolía anticipada, leve frustración ante ese enigma-crucigrama.

no sé si de tantos bondis (no sé si posta hay tantos bondis, algunos hay y tb están en la tapa, posiblemente tb sea yo, que casi nunca me los tomo), pero me da la sensación de que son cuentos que c sus escenarios, tb por su longitud y por su estética, pegan muy bien con este tipo de trayectos. mis preferidos son 'fuera de control', 'mabel' (la delicia de ese 'final optativo', #like, en la página 22) y 'los viernes'. la edición preciosa y el tamaño ideal para la cartera de la dama, el bolsillo del caballero. yay.

parte-cita:


mabel atesora sus recuerdos del pasado y acumula episodios para nutrirse de una nostalgia constante. suele sentarse en su sillón y revivir momentos una y otra vez. ahora, mientras viaja en colectivo de regreso a su casa, piensa que todo lo ocurrido durante la tarde será justamente uno de esos bellos episodios que recordará sonriendo en soledad. la tarde en la que ella y lucio se abrazaron por primera vez, llorando de amor el uno por el otro, el día que estuvieron en la costanera sur y se despidieron hasta el día siguiente mientras el sol se escondía detrás de la reserva ecológica. 

(de ‘nostalgia’)

September 18, 2012

i don't respect female expression - frank hinton

















fuente: safety third enterpices

de qué va: chapbook.

qué ondas: el gran peligro de sistematizar, debe saberse, es que la toma de posición es casi inevitable, y junto con ello zas, la reconfiguración de casi todo.
el mes pasado me lo pasé leyendo alt lit, leí alt lit hasta que me dolieron los ojos. pensé un poco, para variar lo menos posible, y ayer traté de leer a siri hutsvedt y me resultó tan insoportable, tan increíble/delirante que en algún momento (hoy) pudiera estar produciéndose algo como eso (ojo, nunca había leído a hustvedt y es posible que las 30 primeras páginas de 'a summer without men' sean lo peor que haya escrito) que tuve que salir, pasear, darle aire a mi pelo de segundo día sin lavar y vestida de nancy drew (quite literally, i'm afraid) hacer unas veinte cuadras de la comuna 2 para olfatear el fantasma vivito y coleando de quienes en mis inmediaciones deben conformar, supongo, una muestra interesante del lector prototípico de siri.
y: qué bueno que pronto vayan a estar todos muertos y que no tengamos que salir a darles caza. o que podamos consolarnos hoy con esa idea al menos y después bueno, iremos viendo.

segunda vez que encaro tandas de reseñas con así de atraso. estuve haciendo investigaciones arqueológicas re: al lit y este ha sido uno de mis descubrimientos.
frank hinton es canadiense, el fundador de alt lit gossip, editor de metazen y un pibit súper productivo en nivel promoción y edición (digital mostly) de este pequeño movimiento revolucionario. we like frank ya desde el vamos, pues, y tb hay que decir que odiamos hacer este tipo de comentario a lo maestrita ciruela existiendo la internet, mi dios, pero aquí estamos. aprendiendo a comportarnos como personas generosas, accesibles, militando.

respecto de este chapbook: algunas cosillas decididamente geniales. dos de los relatos, en especial, maravillosos. mi preferido, y no por gajes del oficio como podría pensarse, es 'comorbidity' (voy a ahorrarme los spoilers y no decir *nada* a este respecto).
en lo estilístico, ya que he dado rienda suelta a la apertura de ese borroso espectro (espectro y diagramas de venn, dependiendo del día y de la humedad en el ambiente) que he conformado en mi cabeza re: alt lit con lo de ofelia-- en los límites entre brandon scott gorrell y, nuevamente, butler. tb es muy posible que sea muy sensible a la cosa butleriana, no descartemos, y que se me presentifique todo el tiempo como un real, pero no sé: es justamente eso que hace, hablar desde el trauma y describirlo así, feroz y voraz, forcluído y alucinado, fantástico, chorreando alguna cosa maloliente, perturbador, y ahora zas --a mí que la posición así esquizoide me es de lo más ajena-- termino encontrándomelo en casi todos lados. al que diga que el orden de lectura es irrelevante vamos a tirarle toda nuestra colección alt lit por la cabeza.
mientras tanto a hinton bueno, vaya a leerlo asap.

parte-cita:

make a man and name him frank. 

make him young and frail. etiolate his skin. grease his hair. outfit him with strands of north american culture. give him access to the internet. put him on peripheries of what you admire. make him read HTMLGIANT.com for ~2 hours a day. make him search endlessly for the defunct I AM CARLES brand t-shirt that says: “1983-????”. make him born in 1983. make him feel a lot but express very little. make him listen only to music that has been approved by pitchfork.com. 

give him something to hold on to. give him a psychic anchor. give him yourself. your name is lili. fuck him.  

('make a man')

September 17, 2012

my eventual bloodless coup - ofelia hunt

















fuente: online desde la página de bear parade.

de qué va: microrrelatos alt lit.

qué ondas: ofelia es una de las pocas pibas de la alt lit que se anima a escribir algo que no sea poesía, y no se entiende por qué habremos tardado tanto en llegar a ella (pereza), encontrarla ha sido d una alegría *inmensa*.
si bien así injustificadamente no soy la persona mejor predispuesta para el género (methinks), 'my eventual bloodless coup' es un placer de leer y gran producto que testimonia de mil maravillas la particular sensibilidad de esta generación de pequeños yanquis genios, que tienen perfectamente claro para dónde va la cosa.
ofelia es indiscutiblemente girly. para los fans, tb, o dentro de lo precario de las clasificaciones que existen pero de las que jamás se habla (tengo un montón de esas en mi mente): una sensibilidad muy parecida a la de lin, con escenas de minimalismo walmart en que el absurdo generalizado se hace presente, + esas bombitas de agua llenas de pintura rosa fluorescente de las que tira butler.
tentada de contar más cosas pero mejor me las guardo para no spoilerar. sugerencia del chef: copiar todo en pdf y leer en kindle. idealmente desde una hamaca paraguaya. hazte fan.

parte-cita:


i ask my mother about her peg-leg on my cell-phone while driving east on i-90. it is thanksgiving. i am driving to my mother's house up in the rockies. snow is falling around my car and every other car on the freeway. there is ice, but i have chains secured tightly to my little hatchback's tires and my little hatchback's tires carefully grip the ice. the freeway turns left and right and up and down. the freeway hates me. i tell my mother how the freeway hates me. then i ask her about her peg-leg again.
"it's because i got pregnant with you," she says, "and when i went to the hospital my foot got caught in a bear trap because i had to hike out of the mountains and my neighbors had to trap bears secretly, and also because we didn't have cars, and when my leg got caught in the bear trap, i still had to get to the hospital, and i screamed for maybe an hour, but nobody came to save me, so i gnawed my leg off and hopped through the snow and doctor bleeker delivered the baby after i convinced him that i wasn't a werewolf, and that's that."
i hang up my cell-phone. my mother has dementia, i think, or alzheimer's, and now every time she tells a story, it involves a werewolf.
i continue driving through the snow. i think it must be very cold outside, and that if there were werewolves outside, they would be cold too, and the werewolves would slash my throat with their long claws and tear off my legs and use them for firewood and eat my torso and my head.
i lied. my mother doesn't have alzheimer's or dementia. she did chew off her leg. it was in the idaho statesman. we clipped the picture from the newspaper and framed it, and on my birthday we sing what the article said instead of the 'happy birthday' song.

(de 'don't slide the couches')